Matilde Serao, scrittrice da riscoprire

Più che per le opere è per la biografia che il nome di Matilde Serao viene, talvolta, ancora ricordato. In effetti, il carattere intrepido ed esuberante della scrittrice napoletana, capace di conquistare e mantenere a lungo posizioni di grande responsabilità nella stampa e nella letteratura in tempi difficilissimi per le rappresentanti del genere femminile, sembra fatto apposta per suscitare ammirazione. Ma relegandola nel ruolo esclusivo di regina del paleo-femminismo si fa un grande torto a una donna che invece merita di essere ricordata soprattutto per ciò che ha scritto.
Matilde Serao si considerava in primo luogo una giornalista e i suoi romanzi traevano spesso ispirazione dall’acuta osservazione delle virtù ma soprattutto dei vizi del popolo napoletano su cui basava tanti suoi articoli. Il paese di cuccagna, uscito a puntate nel 1890 su “Il Mattino” di Napoli e immediatamente pubblicato dalla milanese Treves, che a quel tempo era la maggiore casa editrice italiana, fa tesoro della sua lunga inchiesta Il ventre di Napoli, apparsa nel 1884 sul “Capitan Fracassa”. Le gioiose atmosfere e gli affascinanti colori della città partenopea, così sapientemente descritti nel romanzo, non nascondono i mali gravissimi che più di un secolo fa affliggevano la città partenopea e che sono più o meno gli stessi di oggi. Tra questi mali emerge l’abitudine di disperdere le più belle energie in cose di poco conto e assolutamente improduttive, almeno per l’epoca. Rassegnati e fatalisti, pronti ad affidare le loro sorti al gioco del lotto piuttosto che a un qualsiasi progetto costruttivo, i napoletani riescono ad animarsi fino allo spasimo e si indebitano fino a rischiare la bancarotta solo quando si tratta di ben figurare nel carnevale, la festa più effimera e caotica dell’intero calendario. Matilde prima osserva e descrive attentamente il comportamento dei suoi conterranei: “Dai primi di gennaio Napoli era stata presa da una smania di lavoro che si diffondeva da una bottega all’altra, da una casa all’altra, di strada in strada, di quartiere in quartiere, dalla regione nobile a quella popolare, con un movimento continuo, ascendente e discendente. Dagli stabilimenti agli opifici usciva più forte il rumore delle seghe, delle pialle, dei martelli…” Poi non risparmia loro il più severo dei giudizi quando spiega il motivo di tanta inusuale alacrità: “La grande città si era data a quell’impetuosa e gioconda fatica, non per amore del lavoro in sé, per quel lavoro che è causa e conseguenza di benessere, che è, in sé, fondamento di bontà e decoro, la grande città non si era abbandonata a quella fervente attività per uno scopo immediatamente civile, miglioramento igienico o industriale, esposizione di arte o di commercio, trasformazione di vecchi quartieri o creazione di nuovi: era per il carnevale, soltanto pel carnevale, un carnevale decretato ufficialmente dal palazzo della Prefettura e da quello del municipio, un carnevale caldeggiato da comitati, commissioni, associazioni, messo su da mille persone, creato e realizzato come una grande istituzione e diffuso nello spirito di tutti i cinquecentomila abitanti…” Ma più avanti, e probabilmente suo malgrado, si fa prendere la mano e si fa coinvolgere dall’arrivo dei carri bizzarramente addobbati che scorrono come un fiume in piena nelle vie e nei corsi, sommersi dalla pioggia incessante dei fiori di carta, delle piccole bomboniere e dei mestoli di coriandoli che scendono dalle finestre dei piani alti senza soluzione di continuità, e si perde nell’ammirazione dei terrazzini situati più in basso che la fantasia del popolo ha trasformato in harem, in cucine, in improbabili casette giapponesi nel tentativo di dar vita a qualcosa di memorabile, possibilmente di unico per suscitare l’altrui meraviglia. Lo fa con tanto calore e tanti colori da farci rimpiangere di non poter più assistere alla rappresentazione di uno di quegli antichi carnevali napoletani che per fantasia e sfoggio del superfluo non dovevano aver proprio nulla da invidiare a quelli più famosi dei nostri giorni.
La Serao dimostra altrettanta efficacia nelle opere in cui porta in scena i personaggi del mondo, da lei ben conosciuto, delle redazioni, come quel Riccardo Joanna, protagonista del romanzo I capelli di Sansone. Questo azzimato giornalista è il prototipo della razza, fortunatamente estinta, degli intellettuali dandy che alla fine dell’Ottocento godevano del favore delle donne belle e frivole che popolavano i migliori salotti della capitale. Spontanea e poco incline alle smancerie, Matilde doveva trovare insopportabile questo genere di giovanotti effemminati, sempre pronti a sciogliersi in languori, e ce lo mostra impietosamente mentre gira a bordo d’una carrozza presa a nolo nella disperata quanto vana ricerca di qualche conoscente disposto a prestargli le mille lire che gli servono per evitare il protesto d’una cambiale, in scadenza per l’indomani. Le sue tasche sono drammaticamente vuote e non sa neppure come pagare il conto del vetturino che cresce di ora in ora. Ma l’ansia che l’attanaglia non è sufficiente ad impedirgli di compiacere il suo narcisismo smisurato; infatti, è sempre pronto a dimenticare per qualche istante i suoi guai per corteggiare le signore che incontra lungo il suo angoscioso pellegrinare. Di tutte queste belle donne, regolarmente sposate, egli si dice perdutamente innamorato.
Sempre aggiornata e partecipe della vita intellettuale, Matilde non disdegna di trarre ispirazione dalle mode letterarie del suo tempo. La protagonista de La virtù di Cecchina è una piccola borghese che assomiglia tanto alla Madame Bovary magistralmente raccontata da Flaubert. Ma la mancanza di originalità del soggetto non toglie nulla all’imprevedibilità con cui ella sviluppa la vicenda, fino al suo malinconico ma soprattutto ridicolo epilogo. C’è una certa sottile perfidia femminile nel ritrarre questa donna frustrata, pronta a tutto per soddisfare i suoi desideri, che poi torna indietro e rinuncia all’adulterio semplicemente perché spaventata dall’aspetto truce del portinaio installato all’ingresso del palazzo in cui risiede l’uomo che dovrebbe diventare il suo amante: “Ma sulla soglia, sbarrando la metà dell’entrata, appoggiato al muro, vi era il portinaio, un uomo alto e grosso, dalla faccia volgare e irsuta di peli bigi… Cecchina si fermò, senza osare attraversare la via. Per entrare nella porticina, bisognava domandare al portinaio di poter entrare, chiedergli se il marchese di Aragona era su… ella riunì tutte le sue forze per fare questo tentativo ma a mezza via si fermò di nuovo”. Ogni sforzo per vincere i suoi timori risulta vano e alla fine Cecchina, che pure aveva mentito a tutti e lottato contro ogni fattore avverso pur di concedersi l’agognata avventura, si arrende come una bambina spaventata davanti a quel viso brutto e irriverente, mentre la Serao non nasconde il proprio divertimento nel castigare la patetica borghesuccia.
Merita un cenno anche la scrittura, sanguigna, ricca di umori, popolare, ma non dimentica della lezione della miglior narrativa del passato e a lei contemporanea, di questa nostra scrittrice ingiustamente dimenticata.

Miriam