Tommaso Landolfi, scrittore per pochi

Tommaso Landolfi occupa nella letteratura italiana del Novecento una posizione particolare, quella d’un grande stilista in grado di creare artifici narrativi capaci di inoltrarsi nelle zone di frontiera tra sogno e veglia per restituire il carattere sfuggente e polivalente della vita, cogliendone volentieri le risonanze sinistre, ma in una cifra ambigua che oscilla tra l’ironia e lo scetticismo e che spesso fa pensare a un senso d’insignificanza, a un non voler prendere troppo sul serio la materia stessa del narrare così come non va presa troppo sul serio la vita, dove la sorte dell’uomo non è che una condanna senza scampo e di fronte alla quale, per conseguenza, ogni atto, compreso quello di volerla rappresentare, diventa un gesto futile e quasi inutile. Una frase del diario dello scrittore, intitolato, vedi caso, Rien va, svela con chiarezza il suo atteggiamento verso l’esistenza: “Di vero non v’è se non che lo spirito giace eternamente in catene, poco importa da chi forgiate”. Questo senso di inutilità o d’impotenza si traduce, va da sé, in angoscia, ma un’angoscia di fronte alla quale conviene reagire facendo spallucce e fingendo noncuranza, magari anche una certa dose d’irrisione. Un atteggiamento, questo di Landolfi, che ha avuto una duplice conseguenza sulla sua produzione, riverberandosi sia nel modo particolare di raccontare ch’egli ha sviluppato, sia nel suo rifiuto d’impegnarsi in un’opera di grande respiro come il romanzo. Egli ha infatti scritto solo racconti e prose varie; anche dove il numero delle pagine supera il centinaio (come in Racconto d’autunno), l’ispira-zione e il tono restano pur sempre confinati nella dimensione del racconto. Ma è soprattutto nello stile che vien fuori quel tono particolare di distacco che denota il suo scetticismo e, si sarebbe tentati di pensare, quella sorta d’insicurezza verso il proprio scrivere, se non fosse per il virtuosismo della scrittura, derivante da una conoscenza della lingua italiana talmente ampia da poterne disporre con abilità e creatività inesauribili. Ma si tratta d’uno stile che sembra voglia ricalcare quello d’un altro, come se l’autore non si fidasse della propria voce e avesse bisogno, per esprimersi, di affidarsi (più esattamente, di fingere d’affidarsi) a quella d’un altro. Non siamo quindi sul terreno della parodia d’altri autori, ma su quello della finzione della parodia di autori, che solo vagamente ci rimandano, di volta in volta, a Gogol, a Puskin, a Dostojevskij, a Hofmannsthal, a Edgar Allan Poe, a Kafka e a Stevenson (tutti autori che Landolfi conosceva bene e dei quali spesso tradusse l’opera in italiano). In altre parole, Landolfi, per vincere il suo scetticismo nei confronti della letteratura, ha bisogno, per esercitarla, d’indossare una maschera. Da autore pienamente immerso nella modernità, soffre, insomma, di quella perdita di fiducia nei confronti della narrazione tradizionale come strumento adatto ad esprimere la complessità (o meglio, nel suo caso, l’ambiguità, l’inafferrabilità) dell’esistenza; un po’ come fa Borges, altro narratore caratterizzato da scetticismo verso il proprio strumento e che, nei suoi racconti, s’inventa addirittura l’artificio di far recensire libri immaginari da autori inesistenti.
Scrittore originale e anomalo, dunque, che proprio nella patina d’antico di cui riveste spesso la sua prosa, e nell’uso insistito di vocaboli inattuali, sempre però in chiave ironica e, qui sì, parodistica, e attraverso cui denuncia proprio la diffidenza nei confronti della lingua ormai logorata dall’uso e ricoperta dalla polvere del tempo (cosa che ha indotto taluni critici del passato a definirlo erroneamente, e superficialmente, un “eccentrico ottocentista”) dimostra la sua modernità e attualità. Ma scrittore anomalo soprattutto per il suo rifiuto di concedersi al grande pubblico. Come ha scritto il critico Carlo Bo, occorre, per capirlo, valutare “il dato della sua purezza, della sua impossibilità di confondersi nella storia o soltanto col suo tempo. Criterio che vale per le sue letture, per i suoi scrittori-modello, per la sua retorica che non si è mai accostata agli ismi del tempo, alle mode, alle leggi della tribù… E’ stato il vero solitario della letteratura del nostro Novecento, un solitario cosciente, un volontario dell’isolamento assoluto”. Moravia, suo contemporaneo e scrittore mondano per eccellenza, poteva dire di lui con sufficienza che non otteneva il successo perché conduceva vita troppo appartata. Ma oggi chi ha voglia di rileggere quello che ha scritto Moravia? Mentre la scrittura di Landolfi continua ad attrarre e affascinare chi, nella letteratura, cerca quel piacere insostituibile che ci introduce in un mondo insolito e sorprendente dove tuttavia riconosciamo quella parte di noi stessi che giace nelle fessure del nostro io meno esposto, senza contare il piacere di assaporare una prosa ricca e preziosa che ha il potere di inchiodarti alla pagina. Certo, questo volersene stare appartato, probabilmente per non confondersi con la schiera di scriventi ideologizzati che ha popolato il nostro Novecento, è costato caro a Landolfi, un grande scrittore che ha sempre avuto pochissimi lettori. Ci ha provato Italo Calvino a conquistargli un po’ di lettori curando e pubblicando per Rizzoli, nell’ormai lontano 1982 (Landolfi era morto nel 1979 e in vita aveva pubblicato solo presso Vallecchi, casa editrice marginale e ormai scomparsa), un’antologia dei suoi racconti, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi. Ma, come rilevava qualche anno dopo ancora Carlo Bo, Calvino non era riuscito a rovesciare la condizione di scrittore senza lettori di Landolfi. Da qualche anno in qua ha ripreso a pubblicare le sue opere, per tappe successive, l’editore Adelphi, ma c’è da dubitare che questo lavoro encomiabile abbia conquistato a Landolfi un vasto pubblico di lettori; almeno in Italia, paese tuttora afflitto da troppi scriventi privi di talento e altrettanti critici ideologizzati, perché all’estero si sono accorti di lui e hanno cominciato a tradurlo. Perfino un critico esigente e dal palato fine come l’americano Harold Bloom, recentemente scomparso, lo inserisce, unico italiano insieme a Calvino, in una scelta compiuta tra Ottocento e Novecento di narratori d’ogni nazionalità per insegnare a Come si legge un libro (titolo d’un saggio pubblicato nel 2000).
Senza dubbio c’è il Landolfi meno ispirato, la cui produzione soffre talvolta eccessivamente della sua – come definirla? – non completa convinzione rispetto allo scrivere, inteso come gioco futile, sperpero di capacità preziose gettate troppo facilmente al vento e disperse come fumo. E’ questo che può indurre il lettore alla diffidenza e al rifiuto. Ma nei suoi momenti migliori egli è capace di scandagliare magistralmente il cono d'ombra sospeso tra il notturno e il diurno e, addentrandosi nei meandri occulti dell’essere umano, creare una sorta di specchio deformante del suo animo per meglio delinearne i guasti e mostrarci quindi l’uomo contemporaneo in tutta la sua patetica e ormai patologica insufficienza umana.

Dionisio